Hồi ấy
Bữa tôi ăn hai bơ gạo
Vai mang ba lô súng đạn
Chân dép cao su sà sã
Ngày đi đêm nghỉ
Không biết đấy là ngã ba Đồng Lộc
Hồi ấy
Người sống bên người chết
Đất đá lẫn xương thịt
Bom đạn giặc xay nghiền
Hồi ấy
Tôi gặp em
Má tròn như trái táo
Không nói không rằng
Lệnh đi là đi
Dừng là dừng
Nằm xuống là nằm xuống
Không được cãi
Có ai cãi em đâu em gái ơi!
Nhìn thấy em là bọn anh sướng rồi
Cười rúc rích làm em đỏ mặt
Rồi em lườm, rồi em cũng kịp cười
Trời ơi
Nụ cười em sáng một vùng bom đạn
Tươi cả một vùng chết chóc
Ấm cả một khoảng trời lạnh ngắt
Chiến tranh kết thúc
Tôi trở về quê núi
Lấy vợ sinh con
Và bây giờ sinh cháu
Không nhớ má tròn như trái táo
Không nhớ đất đồi trứng rán
Không nhớ răng rứa mô tê
Hôm nay theo bạn trở về
Ngã ba Đồng Lộc
Ngã ba Đồng Lộc
Tôi chợt thắp ba nén khóc
Chợt bùng cháy
Bạn bảo thế là thiêng
Kia kìa
Cà mèng,
bi đông,
mũ sắt còn nguyên
Mười chiếc áo thanh niên xung phong còn nguyên
Lá thư chưa kịp gửi còn nguyên
Còn nguyên tất cả
Chỉ không còn đất đá thấm máu
không còn xe Gát,
xe Ben như gấu
lắc lư đi trong đêm tối đen
không còn những cánh lái xe tinh nghịch trêu em.
Ôi chao bây giờ cỏ xanh, hoa mua xanh, hàng hàng cây xanh
Những chàng trai cô gái tươi xinh
Thả bộ trên đường ngã ba Đồng Lộc
Bước thật khẽ
Nói thật nhẹ
Họ nhìn nhau sao mà lâu sao mà âu yếm
Đừng chạm lòng nhé.
Nghe em.
Đất dưới chân ấm lên
Những hòn sỏi rọt rẹt cười
Cả vùng này lâu rồi
Bao năm không tiếng trẻ quấy khóc
Mẹ già trằn trọc
Nhớ thương các em lòng rỗng bằng trời
Vẹo vọ mẹ đi
Chín rụng từng bước
Chín rụng từng bước
Mẹ như mặt trời trên rú
Tỏa vàng xuống ngã ba Đồng Lộc.
Ngã ba Đồng Lộc, 1-11,2003
Y PHƯƠNG |
